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La poésie d’Antoine Emaz fait partie du paysage contemporain dep-
uis maintenant plus de vingt ans et les grands traits de cette écriture
sont désormais bien connus : précarité de l’existence, saisie de soi et
du monde à partir de petits faits banals ancrés dans la quotidienneté,
resserrement du langage sur un vocabulaire voulu plat, terne, presque
apoétique que prend alors en charge une dynamique d’écriture tou-
rnée vers un travail de creusement et de délavement extrême visant à at-
teindre une carcasse de langue et de vécu suffisamment dépouillées
pour rejoindre une zone sensible partageable par le plus grand nombre
… on pourrait ainsi ranger dans ces quelques lignes l’espace général
de cette poésie où d’un livre à l’autre se retrouvent les mêmes mots,
les mêmes situations qu’on aurait alors vite fait de ranger en quelques
topiques : la cuisine, le jardin, la tombée de la nuit, le corps dans sa fa-
tigue, la solitude, le temps qui s’écoule et nous consomme, les brèves po-
ches d’air et les brusques angoisses suscitées par l’étroitesse du vivre
sont en effet la toile de fond de l’oeuvre et servent soit d’amorce à l’écri-
ture soit se dressent comme le point opaque de l’existence sur lequel le
poème vient buter. Par ce ressassement de surface, cette poésie peut al-
ors paraître comme prisonnière d’hantises qui la condamneraient à
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l’épuisement du déjà-dit ou au tourniquet aveuglant de l’enfermement.
Cependant ce choix délibéré de placer le poème “dans l’orbite de
certaines forces déjà travaillées” dégage au contraire une écriture
résolument tournée vers l’approfondissement, le creusement, l’excava-
tion d’un horizon du déjà-vu :
aucune phobie de la répétition, du ressassement, pourvu qu’apparaisse
la variation, l’avancée, l’altérité à chaque reprise. Le risque de lasser le lec-
teur n’est pas une question qui se pose.
Le retour du même est, ainsi, d’un recueil à l’autre, l’enjeu de nou-
velle prise où s’aiguise et s’enrichit le travail de forage et de menuis-
erie de l’écriture et que seule une lecture attentive peut mettre à nue;
cette poésie jugée “simple” n’est ainsi qu’apparente. Il y a tout au long
de l’œuvre en cours un travail d’orfèvre qui se cherche, à l’image d’un ar-
tisan modeste qui travaillerait toujours à partir du même morceau de
bois et y taillerait l’épaisseur des prises ou points de vue qui y hab-
itent ou le traversent; il y a sans doute ici l’héritage d’un du Bouchet
par cette façon de “peser sur le mot le plus faible pour qu’il éclate et
livre son ciel” et de creuser radicalement une œuvre à la verticale
de quelques mots porteurs de situations variées. Ajoutons que ce rap-
port à une langue du peu participe de cette exigence du pauvre, du moin-
dre, du à rebours qui dirige cette poésie et renvoie également à une phi-
losophie de l’existence établissant plus la condition humaine dans le my-
the de Sisyphe que dans celui d’un Progrès indiscutable. La poésie d’An-
toine Emaz est une poésie des restes et de l’attente sur ces restes; elle s’in-
scrit ainsi de plain-pied dans notre monde contemporain marqué par
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cette charge d’assumer la digestion des espoirs avortés du XXe siècle
sans tomber dans le piège de nouvelles utopies aveuglantes ou doctri-
naires. A ce titre, cette écriture est totalement “embarquée” et rejette cat-
égoriquement les replis intérieurs dans les galeries de l’art et du pur
jeu formaliste. Si sa leçon reste néanmoins amère, raide, sèche à force
de pauvreté, il n’en demeure pas moins qu’elle participe au travail de rés-
istance contre le formatage de la parole, le rétrécissement des points
de vue et le silence des résignés. Ainsi, malgré un champ de travail
très réduit et voulu comme tel, cette écriture investit le territoire du
peu, du répétitif, du deuil de l’ailleurs dans la volonté combative de l’é-
largir sans idéalisme :
S’il n’y a pas d’issue explorons la cage. Elle deviendra plus vaste.
Il s’agira donc pour nous de dégager à partir de Peau, le dernier re-
cueil d’Antoine Emaz, cette exploration du peu en nous attachant plus
particulierèment aux énergies qui l’habitent et sur lesquelles le travail
d’écriture se suspend. Car on rattache souvent cette poésie à du “mou”,
du faible, du désenchanté où règnent plutôt la dépression et la griserie
de l’existence; si ces éléments sont indiscutablement liés à cette écri-
ture, il n’en demeure pas moins qu’on ne peut les lire qu’en les associ-
ant à ce qui se dresse contre. Car à cette poésie des ruines se joint une
poésie de résistance marquée par le souci de maintenir du lien avec le
monde, soi et la langue et ce d’une manière lucide. On a parlé à ce su-
jet, dans la lignée de Reverdy, d’un “réalisme lyrique” où il s’agit ni d’in-
venter, ni d’ajouter un monde jugé meilleur mais de “garder l’emprein-
te du réel” et du “poids qui nous fait chuter”; on le voit déjà dans
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ces mots, au cœur du peu une tension est à l’œuvre et elle est le nerf
de cette exploration du pauvre sur laquelle se structure la composition
générale du recueil. Le peu de mot joue plus sur une concentration des
énergies que sur une parole de l’essoufflement.
- Serrer la densité
Peau regroupe en effet des textes écrits entre septembre  et jan-
vier  et s’inscrit par sa composition générale dans l’esthétique qui
se met en place depuis Ras publié en . D’une part, le livre se struc-
ture selon quelques mots clés qui servent de titre à l’ensemble des poè-
mes et font retour au fil du temps qui passe en fonction de l’émotion sus-
citée par hasard par tel événement ou perception que le poème date de
manière précise en ouverture du texte. Peau gravite ainsi autour de
cinq mots phares, “Trop”, “Seul”, “Vert”, “Lie”, “Corde” qui s’étalent du
.. au .. et qui se répètent chacun six fois. Chaque mot clé ren-
voyant alors à un nœud de force qui hante le texte et que l’écriture tra-
vaille à mettre à vif ou à dépasser en le dénouant. “Trop”, par exem-
ple, réunit les poèmes en prise avec une actualité brûlante ou un res-
senti personnel si radical qu’il couperait la parole en ne laissant place
qu’à de l’angoisse; c’est sans doute la série la plus novatrice du recueil
car le travail de réduction et d’élargissement opéré sur la parole con-
duit à “arriver à quelque chose en dessous de quoi il n’y a même plus
poème”; Emaz parle à ce sujet de “limite lyrique”, c’est également
la série où se risque de nouvelle relation au langage notamment le lan-
gage crypté, opaque de la science. Les autres mots clés, quant à eux, s’in-
scrivent plus dans la continuité de l’œuvre, “Lie” canalise les textes
en prise avec la mémoire, plus vécue comme boue que comme eau cla-
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ire; les poèmes se resserrent plus ici sur cette “benne de temps” où s’e-
ntassent les voix errantes et obsédantes du dedans qui recouvrent la sai-
sie du réel, c’est également dans cette série où quelques flashs bio-
graphiques viennent donner lieu à une matière poétique. La série,
“Vert”, quant à elle, gravite autour de la relation au paysage et se con-
centre sur la courte respiration du dehors au dedans à partir d’un re-
flet ou d’un contraste de couleur; le travail de forage vise ici à inter-
roger “cette sorte de temps” où s’établit un “accord tacite / avec un
bout de terre / rien de plus”; c’est dans cette série que se dégage le
plus vif des liens du peu, nous y reviendrons en évoquant la tonalité
du murmure qui s’y dégage. Si “Vert” dégage des poches d’air, la série
“Corde”, quant à elle, réaffirme l’usure, la fatigue du corps, l’inévitable
rongement des énergies et tout ce qui se perd en mémoire et dans la lan-
gue; “Seul”, enfin, replace le sujet en lui-même par une série où l’on se re-
centre sur le dépouillement et le détachement de soi; mais plus qu’à un
“feu intérieur” s’impose ici un “froid qui descend dans le corps” et
qu’il s’agit de mieux chiffrer, canaliser, domestiquer; une série donc en
prise avec l’existentiel et les ruines de ses édifices.
Ainsi Peau à travers ces cinq mots pauvres regroupe en fait les expé-
riences essentielles qui charpentent ou non notre être-au-monde. Il est
cependant difficile, voire arbitraire, de ramener ces mots clés à une
ligne directrice unique car en eux gravitent une variation d’état d’être
et d’orientation de l’écriture qu’il faut suivre cas par cas; ajoutons de
plus que les séries entretiennent entre elles des zones d’échos, de re-
lance et d’opposition qui les tissent à la fois dans une relation de juxta-
position, de complémentarité ou de contrepoids où la parole se balance
entre baisse et hausse d’intensité en fonction de l’événement qui la fra-
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ppe sur le coup et contre lequel l’écriture se façonne.
bâtir le livre, l’architecturer, c’est encore avoir prise sur ce qui échappe
peut-être à l’intérieur de chaque poème. Une sorte de victoire finale, à l’ar-
raché, un pouvoir repris sur ce qui a démembré. S’il y a bien. à l’origine
de chaque poème ou séquence, émotion, violence, désordre, il y a bien
dans l’ensemble du volume ordre, construction, stabilité
On touche, par cette concentration des moyens, à la valeur du peu
tel que le poète l’envisage. Le travail de réduction sur la langue et la vo-
lonté de cantonner le travail poétique à un territoire d’expressions et
de procédés voulus “simples” ne renvoient ni au désir d’en finir avec le
langage en placant la finalité du poème dans le silence ou la nullité, ni
à la décision tranchée d’en finir avec l’impossibilité de la poésie, il n’y
a ici ni “écriture blanche”, ni “haine de la poésie”, tout au contraire il s’a-
git de maintenir coûte que coûte, face au muet, la parole la plus fai-
ble, et de la travailler afin d’intensifier son énergie au maximum; dans
Cambouis, l’auteur ainsi déclare:
“je fais le maximum du minimum.” Mastroianni, à propos de son jeu d’ac-
teur. Bonne formule, valable également en poésie; toujours chercher à gag-
ner en intensité.
- Tenir la tension
Comment alors se met en œuvre concrètement cette énergie du-
réduit? L’auteur à ce sujet déclare:
Au fil du peu, Peau d’Antoine Emaz,01
La langue est inerte. Mon travail est de l’électrifier, de produire des champs
de forces, à l’intérieur.
Peau est à ce titre très riche, car il synthétise le travail d’intensifi-
cation que les recueils précédents ont déblayé tout en le plaçant dans
de nouvelles perspectives. Arrêtons-nous d’abord sur l’architecture gé-
nérale d’une série afin de souligner les forces qui la traversent et con-
tre lesquelles elle se configure. Ces séries s’étalent sur plusieurs pages ac-
cueillant alors plusieurs types d’écriture; ces dernières se déclinent du
vers libre souvent trés court à des blocs de prose, ponctués de-ci de-là
par d’autres séquences autonomes comme par exemple une parole indép-
endante, apparemment extérieure au déroulé du texte, et vigoureuse-
ment cloisonnée par ses guillemets … On pourrait croire alors plus à
un désordre textuel qu’à une prise fouillée et contrôlée du réel, mais l’au-
teur est très explicite sur sa démarche:
L’unité de base est la séquence; elle va d’une séparation l’autre, d’une page l’a-
utre … le poème est fragmenté, annelé. Cette unité de base est elle-même com-
posée d’une suite de micro-séquences séparée par des doubles blancs. De ce
point de vue, le poème pourrait se définir comme un ensemble dynamique
de séquences elles-mêmes constituées dynamiquement de séquences plus cour-
tes (…) On obtient donc une tension entre le discontinu, les fragments, et le
mouvement, la force qui unifie l’ensemble.
“Séquence”, “micro-séquences”, “ensemble dynamique”, nous sommes
bien dans un lié de l’écriture même si ce dernier, par sa complexité, se
livre dans les flèches du rapide, du discontinu, des bonds, des détours
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et retour de la langue au fil d’une mémoire qui active ou réactive ses pri-
ses. Le poème donne ainsi bien à lire une unité d’ensemble au sein de cha-
que série, même si ce magnétisme n’est pas apparent d’emblée, car dis-
simulé, impénétrable ou non identifiable. Les “micro-séquences” tien-
nent alors lieu de coup de pioche et de taille dans la matière du sensi-
ble et garantissent à la parole qui cherchent à se dire un éclat resserré
sur le vif qu’elles accompagnent par une prise de note, une brusque frappe
d’évidence ou par l’inscription d’échos autoritaires, insoupconnés voire
fantômatiques; ces “micro-séquences” jouent également le rôle d’arrêt,
de suspension provisoire sur le dit, afin d’établir en lui un ralenti ou
un espacement par petites touches au moyen d’une écriture cette fois
très travaillée, très resserrée sur les arrêtes et les pointes du vers court
. “L’ensemble dynamique” qui porte chaque série est ainsi porteur
d’une tension entre un lâcher prise et un travail de focalisation ex-
trême sur tel ou tel dégagement de parole. Cette tension est le maître
mot de l’intensité que travaille à mettre à nue cette écriture du peu: il s’a-
git ainsi à partir du rien d’un détail qui capte l’attention de percer en
lui les motivations intérieures et les cages de résonance qui font de lui
plus qu’un simple référent extérieur. Les poèmes sont ainsi toujours à l’é-
coute d’une respiration entre le corps, ses amas, et ce qui l’environne,
que ce soit le jardin, le mur, un bruit, une variation de lumière, un con-
traste de couleur ou un fait d’actualité. La tension de l’écriture ne con-
siste pas alors à tenter de reproduire au mieux une fidélité au réel ou
de prendre position sur ce dernier en opposant poésie et action, mais d’in-
vestir l’épaisseur de la saisie et au mieux de passer dedans:
Il n’y a pas de réel seulement de la saisie : un temps, un lieu, une main,
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une culture, une intelligence, une mémoire … autrement dit quelqu’un qui
prend comme il peut dans une réalité qui le déborde. Dès lors, on est alors
un peu comme un photographe qui multiplierait les clichés, non pas en vue
d’une “bonne photo”, mais dans l’espoir que la somme des prises/poèmes don-
nera une idée de la complexité.
Les poèmes s’établissant comme série se rapprochent ainsi du tra-
vail du montage, “comme au cinéma”, et travaillent à mettre en re-
lief les flashs et enchaînement de la “bobine de tête” qui se met en
marche. Ainsi, entre le début et la fin de chaque série, une mini-trame
ou un mini-récit se joue et cette narration du moindre porte en son dé-
roulé le moteur brut des forces du vivre et du mourir. On touche ici
au cœur de la tension évoquée précédemment et qui est au cœur de l’an-
goisse qui traverse toute l’œuvre. Chaque série vise à électrifier sa
prise en la replaçant dans la dualité des oppositions liées à l’existence.
Le vivre serait alors synthétisé par la volonté têtue de poursuivre sa
route, de résister, de prolonger sa ligne de flottaison, de l’élargir en main-
tenant un être-là au monde sans raison ni emphase et à chercher coûte
que coûte dans les miettes perceptives un “arriéré de langue” possi-
ble; le mourir, quant à lui, serait du côté de la finitude, l’encagement
du corps dans ce temps qui tue et au rien qui le conclut. Les détails
sur lesquels les séries se suspendent abritent tous en eux ces deux
jeux de force que l’écriture accentue alors jusqu’aux arrêtes.
On le voit donc la tension qui est au cœur des séries, ne vise pas à en-
joliver la saisie du monde, ni à produire un bonheur établi sur un état
d’éveil et de distance suffisamment stable pour perdurer. La tension en-
tre le vivre et le détruire nous rétablit au contraire dans le constant bal-
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ancement, bousculement du temps qui nous inscrit présent au monde.
Cette tension contribue ainsi à déplacer ou replacer dans les séries
les grandes questions de l’existence sur lesquelles nos sociétés technici-
ennes et commerçantes font illusion. En prenant appui sur un simple
détail tiré du quotidien le plus accessible, en plaçant en lui les lois de
la durée et en dégageant dans le déroulé du texte les lignes traçantes
de vie et de mort, cette poésie nous remet en place dans un ordre du
monde résolument vrai et dans lequel l’intensité du pauvre, du fade,
du commun porte en elles les interrogations profondes des textes fon-
dateurs qui n’ont désormais plus cours. Dégageons alors un exemple
précis de ce déroulé de tension.
- Espacer le moment
Peau s’ouvre sur un ensemblé intitulé “Trop,  ” emblématique de
cette tension du peu; elle concentre de plus en elle la plupart des mo-
tifs sur lesquels le recueil va structurer les autres séries. La dernière sé-
rie, “Vert,  ”, prend ainsi toute son amplitude en la juxtaposant à
“Trop,  ” elle clôture alors l’ensemble sur une ligne de parole plus se-
reine sans pour autant tomber dans des illusions réconfortantes nous
y reviendrons. De quoi s’agit-il dans “Trop,  ” ?
Douze pages constituent cette série d’ouverture qui convoque une sit-
uation typique de l’œuvre : un homme seul dans son jardin face d’une
part “au petit pan de mur blanc” et d’autre part à une végétation mini-
male réduite au “prunus”, aux “marguerites”, aux “premières feuilles sèc-
hes de glycine” et que découpent progressivement les pages comme un
enchaînement de diapos. Nous sommes dimanche, c’est la fin de l’été,
la lumière baisse, le regard se balade, n’accroche rien et soudain dans
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ce calme extérieur d’un être-là des choses “un malaise/on se sait pour-
quoi”. Après un temps plus ou moins long, “on” décide alors de ren-
trer en n’oubliant pas “d’emporter/la bière/les biscottes/le chocolat”.
Dans cette scène que l’œuvre ne cesse de répéter s’opère alors une
façon nouvelle d’intensifier la tension du moment. Cette dernière re-
pose sur l’entrelacement de deux lignes de force : la première relève
d’un mouvement horizontal qui établit au fil des pages le texte dans
une narration linéaire de type récit, qui de page en page finit par liv-
rer la situation globale et la vue d’ensemble de la série que nous ve-
nons de résumer. Les pages s’agencent autour d’un déroulé d’images et
d’actions qui s’enchaînent dans un ordre temporel logique et relevant
d’une référentialité qui pose petit à petit un décor, une action, un fait lisi-
ble pour tous.
Le mouvement vertical, lui, est d’une autre nature, il correspond à
ce que nous avons nommé en résumant le déroulé de “Trop,  ” de
“après un temps plus ou moins long”. Car nous sommes ici dans des po-
ches de durée qui relèvent plus du non-chiffrable, du flottant, du noué
et de l’opaque, de cette zone de la mémoire qui en prise avec les faits
du réel refait surface de manière autonome et vindicative perçant le tis-
sage du linéaire de ses flashs, de ses réminiscences, de ses voix erran-
tes et fantômatiques. Ce mouvement vertical vient donc creuser, tro-
uer, perturber, déplacer le trajet du linéaire vers des niches tem-
porelles relevant plus de l’arrêt sur image.
Toutes les séries de Peau sont en prise avec ces deux mouvements nar-
ratifs et ce sont ces derniers qui viennent électrifier la banalité du
vécu et percent dans des émotions pauvres une couche d’épaisseur in-
soupçonnée. Ainsi dans “Trop,  ”, la petite angoisse dans le jardin dé-
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gage en fait un éventail d’affects très riches et surtout plus complexes
qu’il n’y paraît et dans lequel les troubles fondateurs de la condition hu-
maine sont en jeu. On part ainsi dans la page d’ouverture d’un relâche-
ment anodin, d’un lâcher prise de la conscience dans l’appel du monde:
on va dans
le ciel bleu le prunus
cette fin d’été diluée
avec moins de lumière
chaque jour
Petit bonheur de se sentir associé au dehors par le geste simple de plon-
ger le regard dans l’attrait immédiat des couleurs et des formes, “on va
dans/le ciel bleu le prunus”   /  -  , On gambade avec le vers libre
et régulier mais que déstabilise déjà une autre mesure, “cette fin d’été di-
luée”   -  -  , que tente de rééquilibrer la suite, “avec moins de lu-
mière/chaque jour”   -  /  . Bel exemple ici d’une autre forme de ten-
sion, cette fois, resserrée en une “micro-séquence”. L’adéquation à une
fin d’été porte une allégresse et une angoisse naissante inextricable-
ment nouées d’où la dynamique de rejet et d’enjambement; ce ressenti
de la finitude dans l’être-là des choses qui restent va alors s’étendre au
fil des pages établissant l’écriture sur diverses postures d’inscription à
relier les unes aux autres.
Ainsi, après le constat du “malaise” de la page  s’enchaîne une
page martelée par une avalanche d’attitudes visant à parer dans l’ur-
gence l’angoisse montante :
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on pourrait
mettre de la musique
ouvrir l’écran
parler à quelqu’un
on pourrait
écrire à un ami
cuisiner pour le soir
lire l’en-attente
(…)
on pourrait
prendre un bain
voir l’info syndicale
laver la vaiselle
donner un coup de balai
on pourrait
faire les comptes
Il s’agit de s’occuper l’esprit comme il s’agit de remplir sa page à la va-
vite, de ne pas laisser un temps de pause où s’amplifierait la peur; d’où
une litanie de “on pourrait” établissant une liste d’attitude quotidienne
pour recouvrir le vide qui menace par une écriture panique trouvant
sa dynamique dans une dictée quasi-automatique et qui occupe toute
la page. Réaction première et commune à l’angoisse que la page  stop-
pe immédiatement par un arrêt net et d’une simplicité tranchante :
être
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jardin
pas de peur
A la débandade lexicale et au matraquage rythmique se superpose
une vue brutalement haute, détachée de l’humain, s’établissant avec len-
teur, par ses blancs, dans un rythme croissant   /  /   et une suspen-
sion nominale s’appuyant sur la pauvreté de cinq mots. Cet arrêt éta-
blit un déplacement ou un ricochet dans la narration. Nous ne sommes
plus dans l’angoisse, on est passé brutalement dans un pur dehors et
une temporalité de la matière. Voici un beau mouvement vertical en
acte. Il contribue ici à faire contrepoids à une visée strictement hu-
maine du temps et à l’emballement de la parole en associant le même jar-
din et la même baisse de lumière à un monde sans émotion. La page
 élargit alors cet arrêt en y plaçant d’autres lucarnes :
“Quand un soldat se plaint de la peine qu’il a, ou un laboureur, etc …,
qu’on les mette sans rien faire.”
aucune angoisse du vide
c’est
vide
c’est
encore de la lumière
dans les yeux
sur les feuilles
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Place désormais à une sorte d’abandon de l’écriture où il s’agit d’in-
scrire quasiment tel quel ce qui surgit, de se laisser dériver dans une int-
ériorisation qui laisse libre court à toute expression immédiate; d’où
cette voix anonyme, extérieure, fantômatique, qui surprend par son con-
tenu qui relève d’une autre période de l’histoire, d’une personne sans
doute âgée, “quand un soldat se plaint de la peine qu’il a, ou un la-
boureur, etc…, qu’on les mette sans rien faire”, puis cette déclaration,
“aucune angoisse du vide”, s’établissant dans une autorité énigmatique
soit pour rassurer soit pour témoigner d’une profondeur de soi placée
au niveau de la page précédente, enfin une troisième micro-séquence
qui reprend ce mot “vide” et rétablit en lui une prise plus contrôlée
par le retour au vers libre qui redécoupe une respiration du dedans au
dehors qui réinscrit la référentialité de l’ici-maintenant: “c’est/encore
de la lumière/dans les yeux/sur les feuilles”.
Si la page  était du côté d’un pur dehors, la page , elle, est du
côté d’une intériorisation qui s’élargit et que la clôture du texte bloque
en réinscrivant un rapport au réel perçu. Rien ainsi n’est laissé au has-
ard, il y a bien une acuité très ferme de l’auteur qui travaille à resser-
rer et coordonner la respiration de chaque page afin de garantir le
plus vif de la “tension qui l’électrilise”. Tension, ici, formelle entre le
lâcher-prise prosaïque d’ouverture et le travail de métronome du vers
libre en clôture, tension également entre la simplicité du lexique et la
complexité de ce qui se joue en fait derrière la langue : cette cin-
quième page en effet amorce ce qui va s’imposer comme le “grand
thème” de Peau et qui constitue, en arrière-fond, un des piliers de l’œu-
vre :
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c’est
vide
c’est
encore de la lumière
dans les yeux
sur les feuilles
Il y a quelque chose qui demeure toujours en soi et dans le monde mal-
gré le temps de l’usure et du passage. Et creuser l’instant qui nous sai-
sit, dénouer en lui nos parts d’affects revient ici à placer l’écriture
dans ce qui résiste à la mort, à l’oubli ou à ce qui était oublié et qui re-
fait soudain surface, à l’image ici de la parole d’ouverture de cette cin-
quième page : parole entendue, mémorisée, stockée, gelée et qui re-
monte comme une bulle qui claque … “quand un soldat se plaint de la
peine qu’il a, ou un laboureur, etc …, qu’on les mette sans rien faire”…
parole de la mère du poète ou d’on ne sait quelle figure du passé … ce
n’est pas ce qui importe de savoir, il ne s’agit pas d’identifier et cibler l’é-
criture sur un travail de rétablissement du passé mais de se placer à l’é-
coute de ce qu’Antoine Emaz appelle “la mémoire latente qui revient
par ricochet du présent” et “comme lest de figures devenues indé-
cises, illisibles avec le temps, et remontant sans cause claire, ni volonté
de retrouver.
Plus un souvenir en miette, de l’ordre d’un débris errant mais qui
porte encore en lui un pouvoir de rayonnement, bon ou mauvais. La sé-
rie “Lie” de ce recueil est particulièrement sensible à ce phénomène de
cailloux de mémoire irradiant. “Trop,  ”, quant à elle, poursuit sa
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mise en tension tant que la ligne narrative horizontale le permet, ê-
tablissant l’écriture dans une “roue libre de mémoire” dégageant des nic-
hes verticales détachées de toute pesanteur ou au contraire s’écra-sant
brutalement sur un retour en force de l’angoisse d’ouverture; les pages
- sont à cet égard les plus retentissantes; à l’une qui parvient à se
détacher de la pesanteur par une écriture à peine posée succède une
autre qui rétablit en violence la tragédie de la mort par l’inscription
d’un paragraphe massif chargé d’un vocabulaire strictement médical
incompréhensible, replaçant l’opacité du corps-au-monde dans la défer-
lante d’un discours scientifique qui ne donne aucune réponse au non-
sens d’être-là dans l’usure.
On le voit ainsi, de page en page, dans le déroulement de la micro-
action, ici le balayage de l’œil dans le jardin jusqu’à ce qu’il soit
“temps d’y aller” en emportant bière, biscottes et chocolat s’ex-
traiten fait une résonance perceptive plus complexe où au désir de se dé-
connecter des affaires du jour se superpose rapidement un nœud d’af-
fects composé de remontée d’émotions stockées, non identifiées, qui
alors s’emboîtent, se juxtaposent, s’associent et font amalgame, êpais-
seur, opacité. C’est cette matière sensible-là que la poésie d’Antoine
Emaz creuse dans le relief du peu jusqu’au plus enfoui et met à jour
de manière lucide afin de nous montrer que l’accueil du plus simple
est hanté par les mouvements intérieurs les plus complexes et qu’un sim-
ple fait observé abrite en nous-même une tension d’énergie vivace
dans laquelle les éléments clés de notre condition se mettent en bra-
nle. Dans “Trop,  ”. le “malaise/on se sait pourquoi” abrite l’écart qui s’i-
nstalle entre une matière et le corps, le “petit pan de mur blanc” qui
reste lui-même dans la lumière qui baisse alors que le corps lui est
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déjà dans le tourniquet des affects en prise avec la finitude et le rien.
Toutes les séries de Peau se resserrent ainsi sur un type précis de ten-
sion entre un dehors qui se donne comme net et un dedans qui s’em-
brouille rapidement, emporté par les forces de réminiscence et de surim-
pressions qui structurent et fondent l’intimité. Tension ainsi entre un
moment présent et un instant de mémoire stockée qui remonte à la sur-
face du lisible et s’amalgame au perçu par un phénomène de fondu en-
chaîné dans “Lie,  ” où le visage de la mère et d’autres têtes sans con-
tour hantent l’oeil; tension entre un décor apaisant et la pression d’un de-
dans chargé de sa pâte de reflets errants et angoissés; tension encore en-
tre la volonté de dériver la nuit venue en une rêverie douce et l’intru-
sion simultanée d’images négatives, avalées à notre insu et porteuses
d’une actualité de massacre et de violence; tension toujours entre le mo-
ment vécu d’une visite d’ami qu’on voudrait archiver en mémoire et
qui déjà s’emmure dans l’effacement … on pourrait multiplier les exem-
ples de ces moments de passage où dehors et dedans s’affrontent sur
leur ligne de crête; ce qui importe pour l’auteur alors est de rendre com-
pte du saisissement qui s’opère :
mon travail est moins une “poésie du quotidien” qu’une poésie des mo-
ments d’étonnement, ou de rupture d’un temps continu, employé, répéti-
tif, organisé, etc …
Ecrire là-dedans, au plus près du vif des chocs qui se donnent, re-
vient à écarter l’écriture d’une visée strictement apaisante, qui don-
nerait réponse à nos questions ou relancerait l’ attente d’ un monde
poétiquement habitable, envisageable aux flèches d’enchantements
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novateurs, porteurs d’intensités qui relèveraient la barre perceptive en
relançant la quête d’une beauté possible, réelle ou textuelle. L’auteur
est ici très formel :
la question n’est pas la beauté, ou de créer un plaisir disons culturel de lec-
ture, il s’agit de mettre sous tension le lecteur, et que le poème force
une connexion sur un bloc sensation/émotion/langue/mémoire qui soit
au-delà de moi.
Ecrire le bloc, le corps à corps du bord des frontières, écrire “le bref,
le net, l’os” du tranchant, en sachant que toute l’attention du lan-
gage sera de se tenir au plus près du vif, de le maintenir vibrant, de l’al-
longer, le poursuivre, le refroidir par une langue passée brutalement
en chute de régime et s’effondrant dans “le mou”, ce travail de for-
age et d’espacement où l’on passe d’un extrême à l’autre sans que l’on sa-
che pourquoi contribue à tendre à l’excés l’écriture sur du temps qui rés-
olument passe et alourdit la charge d’oubli qui nous gouverne. La poé-
sie d’Antoine Emaz s’impose ainsi comme assez sombre, profondément
angoissée, et toujours travaillée par des forces de rongement et d’é-
carts; néanmoins des poches d’air parviennent à se dégager parfois au
fil des séries. Certes, elles ne reposent pas sur grand chose et sont très
vite rattrapées, avalées, englouties par le nivellement des habitudes or-
donné par la semaine à faire et de toutes ces choses qui s’en iront
“comme le reste / dans l’évier du soir” mais il n’en demeure pas
moins que cette poésie est soucieuse de traquer dans la négativité de l’é-
coulement des espaces de dégagement où se relâche la tension et où se
glisse non pas une paix de l’être mais un potentiel de calme. On aime-
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rait en dégager ici quelques exemples en insistant sur le minima de lan-
gue qui les portent.
- Saisir de l’air
D’où vient ce calme et quelle est sa nature ? Une micro-séquence de
“Trop,  ” nous aiguille d’emblée dès l’ouverture du recueil :
une roue libre de mémoire
et le silence de la ville
à peine une cloche sonne l’heure
il reste du temps
dans les mots le corps
l’arrière-saison
jaune et douce
on creuse cette tiédeur
l’air palpite
ça tient sans rien
Il n’y a pas de croyance chez Antoine Emaz, nous sommes bien ici
dans un monde sans dieu, sans mythe social et idéologique, mais mal-
gré ses ruines ou dans ses ruines se tient néanmoins ce qu’on pourrait
appeler l’énigme de perdurer, d’être encore là dans l’usure une résis-
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tance au rien final comme les choses dans les cycles des saisons qui éta-
blissent juste un être-là-avec sans fondement ni destination. On le voit,
ce qui abrite un calme possible ne relève pas d’une chapelle du salut
mais d’un c’est comme ça et “ça tient sans rien”. C’est dans “le silence
de la ville”, dans une donnée plus en rapport à un non-événement, un
hors politique, dans quelque chose qui resterait lié à la citée mais déta-
ché des gesticulations du travail des jours et de l’avancée des progrès
techniques, quelque chose nous éloignant d’une conception mécanique
et pragmatique du temps pour aligner la durée à une sonorité minime,
“à peine une cloche sonne l’heure”, et dans laquelle la mémoire retrou-
verait comme une enfance, ou du moins une plus grande aisance à se
mouvoir dans le vide, à tourner son énergie hors d’un vouloir-dire incon-
scient blessé et encombré d’hantises, une mémoire en quelque sorte clai-
re rendue à sa “roue libre”, tournoyant dans le rien sans frayeur et pro-
longeant le temps sans justification. Car c’est cela qui reste : “du
temps / dans les mots le corps / l’arrière-saison / jaune et douce”. Un
temps jaunie qui n’a rien à prouver et s’étend dans ses réserves de coul-
eurs qui s’éteignent. Un temps qui ne porte aucune gloire, ni enjeu et
qui plonge l’intériorité qui s’y glisse non pas dans l’exaltation du
grand feu créateur mais dans une “tiédeur” à creuser; commence ici le
travail pour gagner ce calme, pour placer conscience et langue au ni-
veau du murmure de cette “niche d’un temps sans poids / sur la bas-
cule / d’une semaine à faire”.
On touche avec ce texte et ce qu’il vise à ce qu’on pourrait appeler l’ac-
tion de la poésie ou, pour reprendre un mot désormais suspect, son “en-
gagement”; en précisant tout de suite ce qu’il faut entendre en lui :
il ne s’agit pas bien sûr de retomber dans l’illusion d’une parole qui agi-
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rait sur l’avancée de l’histoire ou qui s’établirait comme instrument po-
litique; la poésie d’Antoine Emaz est avant tout un “exercice de lucid-
ité” qui s’écarte de tout “système salvateur quel qu’il soit” et qui
par les sujets et motifs qu’elle aborde de manière anodine maintient
“une forme de résistance, d’opposition au laminoir historique dans ses
processus de mondialisation, son uniformisation, sa logique mar-
chande … qui stérilise “l’espace du dedans” et qui réduit les indi-
vidus à leur rôle socio-économique”. De ce point de vue, recentrer
de manière récurrente les questions existentielles sur un homme seul
face à son jardin ou dans sa cuisine les jours de week-end ou à la tom-
bée du jour, de même qu’arrêter le poème sur le dernier souffle des per-
sonnes âgées ou cette facon de creuser l’espace-temps des vie sur des
non-événements sont une manière de répliquer à l’effondrement des gra-
nds systèmes de valeurs, de prendre en charge leur deuil et de pour-
suivre en maintenant coûte que coûte une volonté de parole en prise
avec le “c’est comme ça”.
“L’engagement” se réduit ainsi au seul acte de maintenir “peut-être
des mots / qui ouvriraient” dans les événements qui coupent la pa-
role, de placer la langue loin des grands discours et de l’efforcer à gar-
der prise avec ce qui la bouscule ou la ruine car tant qu’il y aura du lan-
gage sur ou dans les choses il y aura de l’humain en question, en mou-
vement. Dans Peau, ainsi, c’est lorsque la pression intérieure semble la
plus forte et l’écriture la plus vaine que s’impose cette rage de tenir la
page que le poète condense en un seul et simple “non” : “plus c’est
lourd / plus c’est non”. Dans “Trop,  ”, par exemple, le poème s’ou-
vre sur des faits d’actualités touchant la jeunesse et la violence d’ici et
d’ailleurs que la mémoire brutalement ressasse et amalgame : “Kami-
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kaze à onze ans”, puis ces “jeunes qui courent / un transfo edf / un
arc // les nuits brulent”; il ne s’agit pas alors de commenter, d’ana-
lyser, de chercher du sens ou de l’explicatif mais de contrecarrer aut-
ant que possible une parole de circonstance qui s’établit dans la lan-
gue et risque de faire remonter en mémoire ce “train des images” qui
ne disent que “chaos” et “bêtises” et qui enfermerait l’intimité que
sur du négatif.
A la différence du journaliste, le poète ne travaille pas sur le vif, l’im-
médiat, mais sur le retour, l’insistance, la mémoire.
C’est dans cette mémoire et sa “benne de temps” surchargée d’ima-
ges stockées à notre insu qu’il s’agit d’agir, de creuser et de tenter d’es-
pacer autre chose dans de brèves poches d’air; la fin de “Trop,  ”
évoque ainsi “une poésie de peu” “et le travail / sur ce qui est / possi-
ble”. Un travail qui ne releverait pas d’un message à transmettre
mais de cette “tiédeur” évoquée précédemment et qui fait que demeure
en sous-couche ce que l’on a appelé cette énigme du perdurer malgré
tout. En elle, alors, un fluide minime de vie qui, passée dans la langue,
maintient la ligne basse d’un murmure à rapprocher des ruines d’un an-
tique chant du monde :
au bout de la bande son
on continue de parler
avec l’écho
ça donne un frottis
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sur la page
lit qui peut
un arriéré de langue
pas davantage
étranglé
lent
au bout du compte
pas mort
“Un arriéré de langue / pas davantage”; prudence dans la formula-
tion, prudence pour écarter d’emblée le “travail possible” des enthousias-
mes lyriques qui replaceraient le poème du côté de la célébration ou
d’une “musique avant toute chose” qui la détacherait du réel; se main-
tient ainsi une extrême vigilance à ne pas plier la parole en une mé-
canique sonore et systématique; le murmure du encore vivant établit
le sensible et la potentialité sonore de la langue sur une prise modeste,
provisoire, dans laquelle circule non pas un grand système d’ondes uni-
fiantes mais un court ralenti de mots sur le monde et dans lequel s’éta-
blit une dynamique ramassée en un son assourdi “étranglé / lent //
au bout du compte / pas mort”. Une note dans Cambouis est très éclaira-
nte sur cette tonalité du minima:
parvenir à une musique pauvre, presque plus une musique, presque seule-
ment du son fermé - et se tenir là, comme imprenable.
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Il ne s’agit pas d’établir dans la langue une circulation entre son et
sens où le grand tout se remettrait à danser; c’est “du son fermé” qu’il s’a-
git d’atteindre, un “presque seulement” ça qui laisse encore la relation
du monde et du mot dans sa coque, dans un marmonnement intérieur
qui n’établit pas de lignes traçantes dans la langue, “et se tenir là,
comme imprenable”. “Imprenable”. Un mot sûr, droit sur ces jambes. Il
y a peu de mots aussi affirmé dans cette poésie du doute et du pré-
caire. Il importe donc de bien s’y arrêter et d’y apercevoir une nou-
velle force dans l’écriture d’Antoine Emaz. Et c’est sans doute ce qui tra-
vaille en sous-couche le recueil Peau qui organise l’ensemble des séries
sur une avancée qui vise à s’approcher de ce touché sonore. De nombreu-
ses micro-séquences ainsi tâtonnent autour de cette question, soit dans
le lâcher-prise d’une prose, soit dans la découpe suivie du vers :
il faudrait que les mots ne fassent pas plus de bruit que les choses
qu’on les entende à peine dire la table l’herbe le verre de vin comme
une vaguelette une ride de son sur la vie silencieuse quasi rien
parfois le fil se tend
jusqu’à une musique pauvre
une seule corde
basse
“une ride de son sur la vie silencieuse quasi rien”, “une seule corde /
basse”, les poèmes de Peau sont dans cette attente, s’arrête même sur l’at-
tente pour dépister en elle ce dépôt sonore qui ne change rien du
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monde mais qui maintient la langue sur la frange d’un bruissement à
partir de laquelle l’écriture pourrait de nouveau se tendre, mettre en
vue un nerf de vie minima et “imprenable” car resserré sur un tel li-
seré d’être que la mort ne hanterait plus. La série “Vert,  ”, par exem-
ple, s’ouvre sur une petite musique de mots et de hasard qui pourrait dé-
gager un terrain d’écriture plus profond mais qui ici ne conduira à
rien.
pluie fine continue
grésil ciel blanc
acacias goélands
on peut partir de là
enfin partir
on s’entend
La série “Vert,  ”, quant à elle, suspend sa première page sur cette
“seule corde / basse” où sujet, langue et monde s’alignent en un même
sifflement :
dans le silence de l’été
avec le vent
une longue attente
au baissant lent
de la lumière
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…
dans l’été bleu le vent
le mouvement des arbres
rien d’autre
La suite de la série s’arrête alors sur ce “temps qui laisse / du mou
dans sa corde” mais qui finalement vient altérer la berceuse d’ouver-
ture en inscrivant la sonorité de base en des mots désormais hantés
par l’angoisse :
le vent va finir par faire revenir
du temps on le sent on entend
d’anciennes voix imprécises
qui montent avec le sombre
on s’en va on se replie
avec la nuit

Dans la plupart des cas, ainsi ces décrochements sonores n’installent
que des brèches provisoires dans les micro-séquences; elles peuvent
même parfois jouer ou tenter de jouer le rôle dun court intermède,
d’une tentative de riposte que l’on sait d’avance vaine mais qui main-
tient néanmoins une langue qui ne lâche pas prise : “poème pauvre mu-
sique de mots quasi berceuse pour occuper le terrain-aucune magie”
; la dernière série, “Vert,  ”, cependant, parvient néanmoins à main-
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tenir l’ensemble de ses pages sur un accord stable entre berceuse et ago-
nie, et apporte en clôture du recueil une note plus apaisée. On touche
ici selon les mots de l’auteur “à ce qui n’a pas de mots, cette expéri-
ence de vivre à côté de la vie, sans aucun regret, aucune peur, on
prend le temps seulement d’accueillir, de se laisser déborder par “un
flou des bords”, un neutre de soi et du monde où “il n’y a pas d’élan /
juste / demeurer” dans un soir d’hiver et de mystère à perdurer. On se
limitera à la première page de cette série qui résume admirablement
tout ce qui précède et où se fait entendre en toute simplicité cette
“ride de son sur la vie silencieuse” et le travail de menuiserie sur ce
peu qui maintient le vivant vibrant :
devant
trois roses
roses
dans un verre
et plus loin le jardin gris
gras de la pluie
et lumière pauvre
C’est sans doute la page où se condense le plus la “musique pauvre”
que l’on a évoquée et où la relation au vivant, même de miettes ou de gri-
serie, maintient comme une base secrète, un lien de peu qui perdure
dans le malgré tout. Car en dépit de la solitude, de la pauvreté percep-
tive et d’un silence qui appesantit le temps, les mots tiennent ici entre
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eux un réseau mélodique très complexe. Entre eux rien n’est seul et sur-
tout ne crie fort; ainsi dans les première et deuxième séquences se dép-
loie une ligne sonore propre “devant”-“dans”; “loin”-“jardin” ou un
mot peut changer de nature grammaticale “trois roses / roses”; le
son final de la deuxième séquence, lui, se dissocie en particule sonore
qui éclate et relance après le silence de l’interligne la troisième micro-
séquence qui attribue ces sons en de nouveaux mots : “le jardin gris” of-
fre ainsi “gras de la pluie”; ajoutons que “plus” et “gris” donne aussi
“pluie”; et terminons par les échos sonores qui entrelassent de manière
plus libre l’ensemble “un”-“loin”; “verre”-“lumière”; c’est dans cette
musique de tête que l’œil s’associe au monde tel qu’il est, sans rien chan-
ger, ni édulcorer. On ne quitte pas le sol ici; on reste dans cette pos-
ture du face-à-face; dans cette pièce où se maintient trois roses dans
un verre qui tranchent modestement sur un dehors désormais en re-
plie et fermé sur lui-même. Un monde sans horizon où le vivant s’arr-
ête, se suspend, végète sur l’attente d’un mystère sans révélation, cer-
tes, mais dans lequel le ralenti et le travail du langage décèlent lui un
murmure qui maintient un lien de quiétude provisoire dans l’accep-
tation du monde tel qu’il est.

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